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Hace cincuenta años, cuando se forjaba la era de los 
discursos revolucionarios, intelectuales y estudiantes se 
tomaron las calles de París para protestar contra la injus-
ticia y la desigualdad que aún anidaba, no solo en Francia, 
sino en toda Europa. La historia recordaría aquella época 
de marchas y huelgas como Mayo del 68, cuando la po-
lítica se hizo en la calle, la juventud decidió no callar más 
y pensadores como Jean-Paul Sartre y Michel Foucault 
abandonaron las aulas universitarias para debatir en las 
calles y plazas públicas, en medio del sudor, la represión 
estatal y los gritos libertarios que convocarían nuevos 
movimientos alrededor del mundo. 
El Mayo francés, más allá de haber sido una revolución, 
fue un retorno al pensamiento griego, a lo público –como 
lo declararía François Gagin– a la política y la oratoria que 
se celebraban y confrontaban en el ágora, la plaza pública 
donde se igualaban los poderes tras el decaimiento de 
la monarquía micénica a partir del siglo VIII a. C. y el 
surgimiento de la polis, donde para aspirar a la política 
debía debatirse frente al pueblo, frente a una Atenas que 
se haría juez de cualquier discurso que pretendiera dirigirla 
y partícipe de todo saber que buscase la verdad. La misma 
que debería yacer bajo la mirada pública ya no reservada 
a los reyes o a los aristócratas (Gagin, 2011). Mayo del 
68 significó un vehemente regreso a las plazas públicas, 
al igual que las posteriores protestas y teorías libertarias 
que seguirían repitiéndose a lo largo del siglo XX y lo que 
va del XXI, hasta llegar también a una América Latina 
envuelta en sus propias luchas.
Hoy, medio siglo después de las marchas que sacudie-
ron a París y al mundo, el pensador francés François Ga-
gin, heredero del pensamiento de Mayo del 68, propuso 
en diciembre del 2018 un breve pero impetuoso retorno 
al ágora al salir de la Universidad del Valle para dictar 
una clase en la Plaza de Caicedo de Cali. Ello consistía 
en una cátedra destinada a dignificarse en mitad de la 
calle, en medio de la mirada atenta de los estudiantes 
que escuchaban el curso Lo público en la antigua Grecia”, 
en el que Gagin, haciendo uso de la apertura de la plaza, 
ofició el papel del filósofo que transmite su conocimiento, 
aún si el mismo resultare contrario a las ideas imperantes 
de la polis, tal como el mismo Gagin lo resalta al declarar 
que la ciudad no solo resulta insuficiente para el filósofo, 
sino también peligrosa, como lo demuestra el destino 
capital de Sócrates. Lo público se erige, entonces, como 
lo demostrado y debatido en el ágora, como una opor-
tunidad colectiva para la libertad singular que decidirá 
lo político y cuestionará las verdades que alguna vez se 
creyeron inamovibles. Allí donde pensador y debatiente 
han debido fortalecerse en lo privado antes de enfrentar su 
discurso con el de sus adversarios y espectadores e ingresar 
a la esfera de lo público.
En relación a lo público, lo privado hace referencia al 
reconocimiento griego y posteriormente romano, de que 
para resistir el fragor político de la polis o los cuestiona-
mientos de saberes, era menester formarse en privado, 
en el ideal griego del tekhne tou biou, el arte de vivir, la 
técnica de la existencia tal como la retomaría Foucault, o 
la ciudadela interior como la propondrían estoicos como el 
emperador Marco Aurelio. Para Michel Foucault, a partir 
del pensamiento griego el gobierno de sí es necesario para 
el gobierno de los otros, de la misma manera que lo estudia 
Gagin al declarar en su cátedra que la contingencia privada 
debe satisfacerse en una primera instancia para llegar con 
plenitud a lo público. Sin embargo, tal como lo manifes-
tarían los estudiantes del Mayo francés, eventualmente 
la esfera privada sería invadida y conquistada por lo que 
Foucault llamaría la biopolítica; el poder, ligado en buena 
medida al capitalismo, capaz de dictar no solo un estilo de 
vida, sino un cómo vivir (Vignale, 2013). Es aquí donde 
vuelve a ser preciso el arte de vivir griego, la técnica para 
ser más libre, para resistir las estructuras de dominancia 
de las polis y tener acceso a una relación política con la 
verdad, la misma que ha de buscarse a través del debate 
en el ágora, una relación que trascienda los absolutos y 
opte por ser siempre cuestionable. 
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Es en este cuestionamiento que se dará la tesis y la an-
títesis hegeliana, la reafirmación de sí mismo mediante la 
propia negación (Caligaris y Starosta, 2015). Acaso, el pro-
ceso privado, interno, que los revolucionarios llevan a cabo 
cuando lo privado se ve invadido por el poder institucional 
y lo público, a la manera griega, aparece como el único 
espacio para la libertad individual. El revolucionario, o 
todo aquel que pretenda cualquier libertad, deberá forjar, 
entonces, una relación y un deseo de verdad renunciando 
y negando el ser que era para ser otro, renacido a partir de 
la intención política y dispuesto a la palabra ya no privada, 
sino pública, ansiosa de escucharse, debatir y ser debatida. 
De forma ulterior, también ocurre ya no en la negación del 
sí mismo, sino en su afirmación, la recursión de la palabra, 
del enunciado que se construye y se autorreferencia (Mota, 
2015). En este caso, en un ambiente político e incluso 
idealizado bajo las formas de la estética griega cuando en 
el ágora se enuncia y se jerarquiza el “yo soy, yo quiero, yo 
propongo”, que se manifiesta en la intención de libertad 
de una política griega, en el logos ideal de Sócrates que 
sentencia que cada ciudadano tiene derecho a la palabra. 
Gagin argumenta en su clase al aire libre, que Sócrates 
temía que el ágora se redujese a intereses políticos indivi-
duales y no a una política con un telos, con un fin preciso 
y alcanzado mediante el enfrentamiento de ideas. Sócrates, 
al denunciar que lo público se hallaba comprometido por 
el poder aristocrático que dictaba el destino y el arte de 
vivir atenienses, se propuso entrar a los espacios privados, 
como se narra en El Banquete, para hacerlos públicos por 
medio de la filosofía y la oratoria. En muchos modos lo 
ha logrado Gagin al salir de la universidad y tomarse una 
plaza central para hacerla un espacio de conocimiento 
e ideas, un ágora aun sí su pensamiento, tal como acu-
saron a Sócrates, pueda ser tildado de corruptor por los 
poderes que rigen la polis o por la demagogia discursiva, 
tan despreciada por Aristóteles, que pretende una verdad 
mediante retóricas falaces; una falsa libertad construida en 
lo público pero a través de intereses particulares. 
Ahora bien, la libertad que otorga lo público se ha 
gestado en buena medida por lo que Aristóteles llamaría 
la politeia, lo concerniente al Estado como lo podría ser 
una Constitución política. La politeia, en relación con las 
leyes atenienses, estaba destinada no solo a un orden, sino 
también a la estética griega del saber de vivir y del cuidado 
de la polis para asegurar que los ciudadanos fuesen libres. 
Sin embargo, tal como lo sospecharon Sócrates, Aristó-
teles y Platón, los cínicos también consideraron que las 
leyes de Atenas podían ser contrarias e insuficientes para 
el filósofo, cuyo pensamiento no siempre estaba acorde 
con la política ateniense, así como las leyes, el tekhne tou 
biou y los discursos del ágora, no son tampoco verdades 
incuestionables ni deberían hacer eco a lo que Kant lla-
mó durante la Ilustración el imperativo categórico, la ley 
universal que pretende ser válida para todos los hombres, 
incluso si el mismo Kant propone que si bien el deber que 
proviene de la razón es necesario, el sufrimiento moral 
ante la duda de sí se debe cumplir o no es síntoma de 
que se es libre (Crelier, 2011). Los cínicos promovieron 
un retorno a una sola ley: la natural. Provocaron, con base 
en la ironía socrática convertida en sarcasmo y desafío, el 
retorno del filósofo a la polis, a la publicidad de las ideas 
y la denuncia de valores arbitrarios. En síntesis, como 
puntualiza Gagin, los cínicos propusieron un proyecto, 
una contracultura acaso similar a la de Mayo del 68 y a 
todas las demás revoluciones culturales que la sucedieron.
En varias formas, lo propuesto por Gagin no solo 
reviste un retorno al ágora, sino también una contracul-
tura al erigir la plaza como un espacio de pensamiento 
y debate al que todo ciudadano está invitado (Gagin, 
2014). Incluso si, como lo demostraron los griegos con la 
ejecución de Sócrates, la filosofía no es del todo pública y 
a lo largo de los siglos ha sido relegada a las academias de 
donde no suele salir. Mas Gagin, en medio de una plaza 
municipal, hablando con la ayuda de un megáfono ante 
estudiantes y transeúntes que se acercan a escucharlo y a 
participar, ha sentado el precedente de que la filosofía y 
el pensamiento pueden darse en las calles, en el retorno 
al ágora, piedra fundante de Atenas. El filósofo, como 
lo pensaba Platón, tendrá dos caminos cuando la polis 
le resulte insuficiente: exiliarse en soledad o con amigos 
para gestar una sabiduría privada, o pretender cambiar 
la polis por medio del incesante debate, del pensamiento 
que ha de ser y de mantenerse público. François Gagin 
ha escogido el segundo camino. 
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